Algunos dicen que la palabra «odradek» precede del esloveno, y sobre esta base tratan de establecer su etimología. Otros, en cambio, creen que es de origen alemán, con alguna influencia del esloveno. Pero la incertidumbre de ambos supuestos despierta la sospecha de que ninguno de los dos sea correcto, sobre todo porque no ayudan a determinar el sentido de esa palabra.

Como es lógico, nadie se preocuparía por semejante investigación si no fuera porque existe realmente un ser llamado Odradek. A primera vista tiene el aspecto de un carrete de hilo en forma de estrella plana. Parece cubierto de hilo, pero más bien se trata de pedazos de hilo, de los tipos y colores más diversos, anudados o apelmazados entre sí. Pero no es únicamente un carrete de hilo, pues de su centro emerge un pequeño palito, al que está fijado otro, en ángulo recto. Con ayuda de este último, por un lado, y con una especie de prolongación que tiene uno de los radios, por el otro, el conjunto puede sostenerse como sobre dos patas.

Uno siente la tentación de creer que esta criatura tuvo, tiempo atrás, una figura más razonable y que ahora está rota. Pero éste no parece ser el caso; al menos, no encuentro ningún indicio de ello; en ninguna parte se ven huellas de añadidos o de puntas de rotura que pudieran darnos una pista en ese sentido; aunque el conjunto es absurdo, parece completo en sí. Y no es posible dar más detalles, porque Odradek es muy movedizo y no se deja atrapar.

Habita alternativamente bajo la techumbre, en escalera, en los pasillos y en el zaguán. A veces no se deja ver durante varios meses, como si se hubiese ido a otras casas, pero siempre vuelve a la nuestra. A veces, cuando uno sale por la puerta y lo descubre arrimado a la baranda, al pie de la escalera, entran ganas de hablar con él. No se le hacen preguntas difíciles, desde luego, porque, como es tan pequeño, uno lo trata como si fuera un niño.

-¿Cómo te llamas? -le pregunto.

-Odradek -me contesta.

-¿Y dónde vives?

-Domicilio indeterminado -dice y se ríe. Es una risa como la que se podría producir si no se tuvieran pulmones. Suena como el crujido de hojas secas, y con ella suele concluir la conversación. A veces ni siquiera contesta y permanece tan callado como la madera de la que parece hecho.

En vano me pregunto qué será de él. ¿Acaso puede morir? Todo lo que muere debe haber tenido alguna razón be ser, alguna clase de actividad que lo ha desgastado. Y éste no es el caso de Odradek. ¿Acaso rodará algún día por la escalera, arrastrando unos hilos ante los pies de mis hijos y de los hijos de mis hijos? No parece que haga mal a nadie; pero casi me resulta dolorosa la idea de que me pueda sobrevivir.

FIN

Franz Kafka.

El retrato de Odradek es de Elena Villa Bray

Un antiguo concesionario de coches cerca de la glorieta de Embajadores se ha convertido en el C.S.O.A. La Mácula, un lugar que, como la propia asamblea define, quiere ser exáctamente eso: una mancha, una mácula en el Madrid moderniqui, europeo, funcional, turístico y de diseño que nos quieren imponer y no, precisamente, para que lo disfrute el común.

Otra pequeña aldea gala desde donde coordinar y lanzar nuestra particular resistencia de vida y alegría en uno de los barrios más castigados por la ciudad-marca.

La segunda fue más divertida. Nos encontramos yendo a un entierro, concentrándonos en el 2 de mayo para despedir al Patio y hacer sentir a su gente menos sóla y nos encontramos en un bautizo; otra casita sola en la calle del Pez se llenaba de Patio. En la calle, casi mil personas celebrábamos este giro utópico de los acontecimientos. Mucho pían los puristas del ‘movimiento’ sobre el Patio pero fueron ellos, como ningún otro, los que hicieron realidad en sólo doce horas el muy coreado “Un desalojo, otra okupación”. Yotras dos frases que vienen a cuento: “Solo no puedes, con amigos sí” y “Si no hay Acuerdo, habrá Pez”.

Son sólo dos islitas más en esta ciudad-océano, cada vez más hostil y más inhabitable. Pero suficiente para que todos cojamos energía para seguir trabajando y resistiendo, creando, soñando y empoderándonos un poquito más. Ahora nos toca a todos llenar estos espacios de ideas y de sueños. Animaos, siempre vale la pena.

Resulta que, como cantan los ecuatorianos, va a ser que, cuando se hace bien, “sí, se puede”

Las fotos son del Centro de Medios

Las malditas lucecitas, las malditas casetitas de regalos y adornos cutres que no han dejado una plaza sin invadir, las malditas pelucas de payaso, los malditos rebaños de paletos compradores con sus putos coches, las malditas gentes que te llaman después de no haberte visto en todo el año… porque no les quieres ver, y lo saben. Esto cansa y cabrea.

Este año, las navidades han sido bastante benévolas conmigo; no hemos hecho cena “de empresa”, no he gastado ni un céntimo en lotería, no he hecho ningún regalo ni tampoco lo he recibido.

Me consuela saber que, cada año que pasa, este circo tiene los días contados. Sin el vínculo cultural-religioso, ¿por qué iba nadie entrar en esta vorágine de consumo y compromisos institucionales? En dos generaciones, sólo un puñado de retrógrados tendrán algo que celebrar y nos dejarán tranquilos al resto.

Y por eso hay tanta gente feliz cuando llega el 7 de enero.

La foto nos la regaló la chavalería ateniense el año pasado.
La tira es del gran Mauro Entrialgo.

Durante los días que estuvimos en Oporto,  la orgullosa capital del norte portugués, nos acompañó un gris infinito y amenazante en el cielo. Otoño en la puerta del Atlántico.

Oporto es decadente. En ciertas partes, se cae a pedazos. Humedad, letreros de tipografías demasiado viejas, como un decorado abandonado. Hace falta una marcha más lenta para pasear, para todo.

El azulejo es un encuentro frecuente en las casas de los barrios viejos, y siempre falta un azulejo. Cuestas de adoquines irregulares, torres fantasmales, pequeños bares escondidos tras las esquinas… Sombras gentiles y húmedas.

Decadente, decadente. Y muy frágil, como si cada pequeña cosa pudiera acabarse de repente y volverse normal y vital y europea. Lo difícil es no hacer el amor en Oporto.

En Miragaia, más al oeste, después de caminar por calles olvidadas,  encontramos un jardín donde encerrar todo el otoño, toda la melancolía, toda la saudade. En el vino encontramos las mil palabras que nos faltaban para definir la ciudad. Pero no las recuerdo sin vino. También había un puente que se miraba desde abajo, y cafés modernistas llenos de poetas recordados y un río, siempre, un río.

Decadencia, hermosa decadencia… Que no te cambien, Oporto.

El pasado sábado 28 de noviembre, Delên, un delicioso grupo de Menorca, tocó por primera vez en Madrid. Como supongo que será en una de esas calas prometidas y nunca encontradas que nadie más que otro conoce, sólo fuimos ocho privilegiados los que tuvimos el gran placer de ‘cenarnos’ las canciones “dulces y saladas” de Len, Quim y compañía.

Les deseo toda la suerte del mundo sólo por lo buenos que son y porque se la merecen, pero de momento yo disfruto de esta cala secreta, sólo para mí, que son sus canciones.

Moltes gracies i fins aviat!.

Vine a cercar-me
i agafa’m fort
Vine a somiar amb jo,
que ja despertarem demá.

Veurem sortir es sol
i totes ses postes del món.
Vine, no t’ho pensis més,
que no som estrangers.

Vine tot sol,
ens trobaren enmig de s´horitzó.
Vine cap aquí
i agafarem sa lluna amb es dits.

Vine a cercar-me
i agafa’m fort
Vine a cercar-me
i queda aquí.

Vine tot sol,
ens trobaren enmig de s´horitzó.
Vine cap aquí
i agafarem sa lluna amb es dits.

Vine a cercar-me

Vine a cercar-me.

www.delen.es
www.myspace.com/delengrup (escúchalos aquí)

Foto: Tofol Pons

Desde fuera desmerece un poco, con ese recubrimiento blanco que le hace parecer una fábrica más de la margen izquierda del Nervión, pero lo arregla la vista de este templo desde la calle Poza con el gigantesco escudo del Athletic presidiendo la entrada de la afición. Una afición, la bilbaína, de las más educadas y apasionadas que haya tenido el gusto de conocer. Cuando el Athletic se lo gana, el estadio no canta, ruge. San Mamés es un estadio de distribución elegante, al estilo de los viejos campos ingleses, con sus columnas y sus rincones.

A la Catedral se entra con humildad y respeto. Y no huele a incienso, como debiera un lugar santo. La humedad de la ría levanta hasta las gargantas el aroma de esta hierba centenaria y mítica.

Nuestro momento de gloria no presupuestado llegó con el empate que implicaba la clasificación para la siguiente ronda de nuestro Rayo Vallecano. San Mamés fue Vallecas durante los últimos minutos ensordecida por “la vida pirata” que 200 privilegiados entonábamos desde el córner.

El pasado miércoles el Rayito pasaba su eliminatoria mientras yo cumplía un sueño. El aroma del césped de la Catedral se quedará, para siempre, en mi memoria.

Después de tanto desierto uzbeko y el hostión emocional con la desolación del mar de Aral decidimos darnos una vuelta por el vecino Kirguizistán. En Bishkek, la capital, no hay nada, así que nos fuimos a ver montañas, que es lo que hay en Kirguizistán. De todos los tamaños y colores.

Fuimos hasta Kochkor, donde llegamos de madrugada después de un atasco de dimensiones cortazarianas para subir a la mañana siguiente hasta el lago de Song Kol. Dos horitas de viaje en los que un par de urbanitas irredentos miraban asombradísimos esas cosas extrañas que son como edificios piramidales sin ventanas y que se llaman “montañas”.

Y llegamos al lago, una gigantesca explanada verde y brillante hasta llegaba la vista (que es donde empezaban más montañas). Song Kol es un antiguo circo glaciar, poblado en verano por manadas de caballos, ovejas, vacas y un poco de  gente. A 3.050 metros de altitud hace frío y no llevábamos más equipo que una sudadera.  Dormimos en una yurta, con una familia kirguiz a la que no entendíamos por mucho que sonrieran. Por las noches nos echábamos encima toda la ropa de abrigo que encontrábamos para contar estrellas. Todo lo que había que hacer era mirar el paisaje, y no nos cansamos de hacerlo.

Los caballos aquí son como las bicis en Amsterdam. Daniel, un alemán que encontramos paseando, me enseñó a montar. Y no se me dio mal, al parecer. La sensación del galope de aquel pequeño caballo mongol por las orillas del lago fue de las mejores cosas de este viaje.

Bajamos de Song Kol llenos de energía para emprender la segunda parte del periplo kirguiz que nos llevaría, en una odisea tan absurda como hermosa, hasta la ciudad de Osh. La naturaleza, en este estado tan puro, seguirá siendo un misterio para aquella parejita de Lavapiés.

Sin embargo, hubo un tiempo en que las avenidas, las plazas y los parques, eran percibidos y experimentados como espacios de convivencia entre grupos sociales. Ciertos espacios urbanos fueron concebidos como una especie de válvula de escape para que las tensiones entre las clases y las etnias pudieran atenuarse, para que unos y otros se relacionaran entre sí alrededor de actividades de ocio y gustos comunes, aunque no se mezclasen entre ellos. Actualmente, en cambio, “esta visión reformista de los espacios públicos como emolientes de la lucha de clases, incluso como fundamento de la polis, parece tan obsoleta como las panaceas keynesianas para el pleno empleo” (Mike Davis, 1997).

Con sus bibliotecas, mediatecas, museos, auditorios, palacios de congresos, comercios de alta gama y sus restaurantes diferentes, los barrios renovados o rehabilitados del centro son cada vez más selectivos y exclusivos. Frecuentados mayoritariamente por la alta y media burguesía, están vetados de facto, sino de jure, a las capas populares.

“Contra los territorios de poder”
Jean Pierre Garnier

http://unbarriofeliz.wordpress.com/

Un artículo de DIAGONAL sobre el tema…

Visitar maravilla tras maravilla puede llegar no sólo a aburrir, sino a dejarte deslumbrado y hacer que no veas esas cosas realmente interesantes. Cosas, como el mar de Aral, que no deberían ser vistas porque no debieran haber sucedido jamás. Y vale la pena cruzar medio planeta para enfrentar un horror de estas dimensiones. Ese tipo de cosas que, por mucho que te cuenten, nunca vas a entender si no las ves con tus propios ojos. Ni aún así.

Bienvenidos a la tierra de la desolación.

La capacidad del ser humano para el crimen y la iniquidad solo encuentra límites cuando se acaban las víctimas potenciales. Asesinar un mar en nombre de la producción está más allá de nuestras dimensiones mentales. O debería de estarlo.

Supongo que alguno de los círculos del infierno de Dante se parecería a esto. La piedad y la rabia que despiertan los cadáveres de los otrora orgullosos y alegres pesqueros te bloquean. Varados en medio de una arena envenenada que un día fue el lecho marino. Parece que te miran, que te preguntan qué ha pasado y por qué. Que dónde se han ido el agua y las olas y las mareas. Por qué hay polvo seco donde había brisa y por qué se muere la gente al respirar.

Estar allí dentro despierta algo negro y terrible que todos tenemos dentro. En cierta manera ese paisaje nos es familiar. Ya hemos estado aquí antes. Un parque temático soledades no deseadas, de teléfonos que no suenan, de futuros muertos, sin ilusión alguna, de vidas que pesan y no se acaban nunca. Como el sol en el Aral; implacable, sin horizonte que lo cobije y sin más sentido que el dolor.

Existe una retorcida belleza en esta obra cumbre de la muerte.

Tashkent es un ciudad espaciosa, trufada de zonas verdes. Está llena de barrios obreros de estilo soviético, pero tienen personalidad, alegría. En cada uno hay un diseño diferente, fachadas decoradas, colores, ornamentos en las ventanas. Urbanismo dirigido, horizontal y amable, pero también ajeno a los usos locales hasta entonces. No deja de ser algo absurdo encontrar esos mismos modelos de distribución del espacio en Europa oriental, cuando el clima pide calles estrechas para proteger a la gente del sol o del frío. Aún con todas sus contradicciones, el socialismo le dio a esta ciudad un nivel de civilización y progreso más allá de lo que cualquiera de sus habitantes podría haber soñado jamás.

Hay un ejemplo muy visible de la intención del socialismo de llevar el poder de arriba a abajo, a la base. El lujo concentrado antaño en palacios y catedrales (que aquí no había), desapareció. Entonces lo llevaron abajo y más abajo, al metro. Cada estación es un museo imposible y perfecto. Todos distintos. Todas las vanguardias, lo más excelso de la producción artística soviética se quedaba en el metro. Allí están los cosmonautas, los héroes de los niños de una generación, los científicos, los artistas, los soldados, la historia, las conquistas, las cosechas.

Tashkent tiene tres centros y tres cabezas. El centro antiguo, en Chorsu; barrio de calles estrechas y mezquitas donde se venden samsas en carritos de bebé de los años 50. El centro soviético, monumental, perfecto, armonioso, con parques tomados por libreros y niños jugando en las fuentes. El centro moderno, mirando a occidente, de bancos y hoteles de lujo, donde la gente sólo transita. Pero ni aún aquí se encuentra un McDonald’s o un Starbucks.

Los viejos Ladas comparten las enormes avenidas con los nuevos turismos coreanos. Las tuberías de gas y agua pasan sobre las calles en arcos absurdos. Bancos de niebla con olor a shashlik y cilantro. Hiyabs y minifaldas. En la plaza de los Cosmonautas la chavalería intenta un nuevo truco sobre sus monopatines bajo la mirada de los conquistadores de las estrellas.